Ciao Massimo,

Compagno di mille serate al bar e di altrettante battaglie sul panno verde; questa volta ci hai abbandonato e davvero non mi sembra possibile.

Ero al tuo fianco quando indossasti la tua prima divisa di una squadra di boccette ed ero al tuo fianco oggi per la tua ultima partita; quella volta vincemmo noi, oggi purtroppo l'ultimo filotto lo ha fatto un destino crudele e non sai quanto mi piacerebbe poter invertire questi due risultati.

Quanto ci mancheranno, caro Massimo, i tuoi modi garbati, quel tuo sorriso sornione che quasi mai sfociava in una vera risata e quel tuo modo di ascoltare due o più persone che s'infervoravano in una discussione senza proferire parola per poi, nel momento in cui quelli rifiatavano alla ricerca di nuovi argomenti a sostegno delle proprie tesi, esplodere in una battuta, spesso in dialetto, che in un attimo faceva giustizia dei contendenti e li esponeva alla risata di chi stava ascoltando. 

Alcune tue battute fanno già parte della nostra piccola leggenda da bar e da adesso in poi lo saranno ancora di più; già vedo, in una di quelle cupe serate invernali in cui la noia e l'apatia la fanno da padrone, qualcuno alzarsi e dire: “Ma ragazzi, ve lo ricordate quella volta che Zambo...?”

E tu, Massimo, ricordi quella sera del nostro primo campionato in coppia in cui, giovani e ancora inesperti, incontrammo due ragazzini molto più inesperti di noi? La partita si trascinava da tempo immemorabile, erano quasi le due di notte, e nel bar eravamo rimasti solo noi quattro giocatori e il barista che non vedeva l'ora di poter chiudere e andare a letto. I nostri avversari non raccoglievano un punto da oltre un'ora e noi eravamo arrivati a 73 solo grazie ai punti di colore, perché tu quella sera non volevi saperne di buttare un pallino nel castello; quando effettuasti l'ultimo acchito tutti noi aspettavamo solo che cadesse un birillo e tu ponessi fine alla nostra sofferenza comune. Ma no, nulla di fatto! E allora, mentre quattro persone sbuffavano deluse, ti voltasti verso di me e, allargando le braccia, esclamasti: “Sai vut amazè!?” (“Non vorrai mica ammazzarli?”, per chi non conosce il nostro dialetto).

Caro Massimo, mi accorgo adesso che non ho ricordato il tuo grande valore di giocatore, i trofei, le medaglie e tutto il resto, ma per quello ci sono le statistiche; io ho voluto solo ricordare l'amico a tutti quelli che ti hanno conosciuto e dirti che nel cuore di tutti noi avrai sempre un posto speciale; grazie per avermi accompagnato per un così lungo tratto di strada con la tua simpatia e il tuo affetto,

Ciao Massimo,

Marcello Nucciarelli

